Gorrión de origami

@Aolmedo Me siento mal, carajo! Será migraña otra vez??

35 minutes ago from Twitea.me

Eso fue lo último que puso en su timeline. Por su cabeza pasaron muchas ideas, falta de comida, exceso de cansancio, stress, exceso de ejercicio, ¿qué había desayunado esa mañana? Y yo, sentado en la sala de su casa pensé quela imagen sería única, como todas las otras.

Revisé su TL y me di cuenta que estaba cerca. Empecé a doblar lentamente el cuadro de papel azul que terminaría en la figura de gorrión, atrapado entre sus manos crispadas por la rigidez de una muerte lenta, de una muerte que empezaba por adormecer las extremidades y terminaba por permitirte darte cuenta de la muerte, de tu propia muerte.

Pearl Jam seguía sonando en los audífonos, el iPod repetía constantemente “Given to Fly” la respuesta a tantas interrogantes atrás de las muchas muertes de esas bellas personas. La respuesta fue escrita por Vedder y McCready hace más de 12 años: “But first he was stripped and then he was stabbed | By faceless men, well, fuckers | He still stands”

Fueron tantas y hermosas twitteras las que habían sido “given to fly”: @gabyx_kiddo, @Lpastrana y @elisanajera. Brillantes mujeres, grandiosas, admiradas y admirables. Pero la lista era más grande, había otras más.

Trepado en este avión me pregunto por qué ellas. ¿Qué hizo que estas queridas amigas se incluyeran en la lista de extrañas muertes que se dieron, en orden cronológico, en myspace, hi5 y facebook? Y ahora era Twitter el punto en común. Todas pertenecían a la plataforma y sus cuerpos fueron encontrados con una figura de gorrión en origami. Y llegaron los recuerdos.

Recordé que @gabyx_kiddo estaba desesperada, molesta. Pero seguro que esa bufanda le pintaría una sonrisa. Cuando la sacó de la caja sonrió profunda y sinceramente y buscó abrazarme. Un ataque de tos lo impidió. #ShameOnMe

Se la puso y, coqueta como siempre, se sentó para terminar la botella de tinto que habíamos descorchado hacía un rato. Estaba feliz con su bufanda, muy conveniente ahora que empezaba a hacer frío. El veneno estaba ya en su sistema, ya no había marcha atrás.

Mientras platicábamos yo saqué el cuadro de papel y lo empecé a doblar. Ella se sorprendió de lo que hacía y en el momento en que se quiso acercar para ver con detalle lo que hacía, perdió la fuerza en las piernas, no pudo levantarse.

Me dijo que el vino le estaba cayendo mal y no pudo hablar más. No se asustó cuando me acerqué a ella, una expresión de serenidad invadió su rostro. No era su muerte aún, pero sabía que yo la ayudaría.

¡Y así fue! La recosté suavemente en el sillón. Ya no podía moverse.

- ¿sabes algo gooapa? La gente no puede contigo. Pronto estarás bien y cada vez mejor. ¡gracias! Now… it’s time to die! – dije fusilándome la frase final de BladeRunner y @gabyx_kiddo dejó de respirar.

Tomé su mano le entregué el gorrión de papel que acababa de hacer mientras ella moría. Sé que su mente se dio cuenta, pero ya no pudo hacer nada más. Me paré y lentamente me fui de su casa. La dejé recostada, con las piernas recogidas y una sonrisa de paz en el rostro.

@luis_eduardo … and now it’s time to go. Vino tinto y una sonrisa, nada mejor para terminar un día difícil.

Half a minute ago from m.slandr.net

Con paso firme @Aolmedo llegó a su casa y abrió la puerta. Llevaba puesta la hermosa pashmina que encontró en el sillón esa misma mañana y que habíamos comprado meses atrás. Las imágenes se congelaron en su mente cuando me vio sentado en el sillón de su sala, doblando pacientemente un cuadro de papel azul.

Recordaba la cara de extrañeza al verme ahí sentado cuando una azafata más bien fea, que hacía su ridícula coreografía de salidas de emergencia, me regresó al actual momento, al nuevo viaje que estaba por iniciar. Sin más recordé la última película que vio @Lpastrana.

Cuando salimos del cine, el viento previo a la tormenta la obligó a cubrirse con la pashmina impregnada del veneno. Sus hombros, al momento de sentirse cobijados se relajaron, pero al mismo tiempo empezaron a absorber rápidamente su final. El estacionamiento de la plaza estaba vacío.

De un momento a otro todo cambió, las nauseas fueron insoportables. Se arqueó. Se detuvo de mi brazo enfundado en un rompevientos plástico que evitó el contacto con el veneno. Tomé de su mano crispada la llave de su coche y la ayudé a subirse del lado del copiloto.

El mareo la hizo cerrar los ojos y tratar de decir algo… pero no pudo más. Cuando volteó a verme mi sonrisa la hizo darse cuenta de todo. Sus lindos ojos quisieron cuestionar. Pero ella ya lo sabía, alcanzó a ver la pequeña figura de gorrión de papel que estaba haciendo.

Recosté el respaldo de su asiento, acomodé sus manos sobre su pecho y dejé el gorrión recargado en su cuello. Acomodé su pelo por atrás de la oreja derecha y besé su mano. Salí lentamente de su coche. Cerré la puerta y me dirigí a mi coche, estacionado dos pisos abajo. La lluvia empezó a sonar en el suelo.

@luis_eduardo … and now it’s time to go. La lluvia me recordó el sonido del cereal. Tengo issues, me cae!

Half a minute ago from m.slandr.net

Ya con muchos trabajos se pudo sentar lentamente, y cuestionarme con voz entrecortada. Trató de llegar al sillón de la sala en el que yo, sentado y apacible, escuchaba una y otra vez Given to Fly, nno lo logró, y entonces, sencillamente sonrío. Eso era lo más maravilloso de este veneno, les regalaba un rush de endorfinas tal que terminaban sonriendo. Terminaba su vida.

El despegue me hizo salir de mis recuerdos, por un momento pensé en que ponerme el cinturón de seguridad era una estupidez. Si el avión se va a caer, el puto cinturón no me va a servir de nada.

El movimiento me recordó un paseo de domingo por la tarde. @elisanajera sentada, como meditando, en el portón de esa vieja iglesia.

El arma asesina fue una mascada atada a su cuello. Siempre le gustaron las mascadas y lo mejor es que siempre le quedaron bien. Caminábamos por ese barrio antiguo de la ciudad de México, ella feliz con su regalo, entregado sin pretexto alguno.

@luis_eduardo encontré algo que seguro le encantará a @elisanajera! ¿confirmado el café, chaparrita?

about 4 from m.slandr.net

Se podía leer en mi TL, y en el de ella y en el de los que nos seguían. Pero eso no me importó.

En su caso el efecto fue diferente, el veneno actuó de manera un tanto cuanto extraño, empezó por sentirse muy feliz, decía que las cosas empezaban a tomar sentido, o que más bien ya todo le valía madres. Reímos mucho, los mimos, los payasos, la ridícula gente que poco a poco fue dejando vacía esa plaza.

De repente quiso sentarse porque se sintió mareada, muy mareada, yo la detuve un poco y simplemente le agradecí tanta amistad, las largas horas de café, interminables pláticas y enseñanzas, discusiones sobre la libertad de expresión. Mis manos empezaron a doblar ese cuadro azul que terminaría, en forma de gorrión de papel, sobre sus tobillos.

Mientras se recargaba en el portón de la iglesia, un poco asombrada al reconocer la “firma” del asesino que citaban los periódicos amarillistas, la vi sonreír e inmediatamente dejó de respirar, se puso tensa. No abrió los ojos, pero su expresión facial fue de ternura. Su destino era, sin lugar a dudas estar en un lugar mejor.

La dejé sentada y protegida. Me marché poniendo en el iPod la misma canción, ahora ella ya estaría demasiado lejos volando.

@luis_eduardo … and now it’s time to go. Nunca me imaginé lo hermoso que se puede ver una iglesia!

Half a minute ago from m.slandr.net

Finalmente pasé sobre el cuerpo inerte de @aolmedo, dejé el pequeño gorrión de papel en su mano y me fui. Pensé en las otras tres grandiosas mujeres que este mundo no merecía más. Pero eso será más después. Con ese pensamiento saqué mi BlackBerry y escribí pacientemente:

@luis_eduardo … and now it’s time to go. Buenas noches amigos y enemigos

Half a minute ago from m.slandr.net

Fue lo último que se publicó en mi timeline y al cerrar la puerta de su departamento recibí el mail de confirmación para mi nueva cuenta de Twitter. Di click en el link y empecé a buscar nueva gente para seguir.

A la primera que agregué fue @rockprincessw. El norte era mi destino y hacia allá me dirigía.

@luis_eduardo